數(shù)碼影像的普及讓倪梁覺得“言微像輕”。把照片印成書是他對(duì)抗的方式，也是他期待商機(jī)的“藍(lán)?！薄?/p>

2019 年 1 月 12 日，無錫濱湖區(qū)的一家咖啡館舉辦了一場(chǎng)攝影書展覽。展出的作品有近 100 本，是各地?cái)z影愛好者寄到無錫來參加“2018無像 Zine 攝影樣書獎(jiǎng)”的作品。這場(chǎng)比賽是倪梁和他主理的無像工作室主辦的，他們要求作品是裝幀簡(jiǎn)單、可以自己動(dòng)手制作的騎馬釘小冊(cè)子 “zine 攝影書（Photo-Zine）”。

參賽者制作一本 Zine 不算難事，有些參賽作品甚至只是把照片印在普通打印紙上、裝在信封里。倪梁在征稿時(shí)對(duì)作品中照片的題材、數(shù)量都沒做限制；在裝幀上，也表示可以是“騎馬釘、鎖線裝訂、或者不裝訂”。倪梁覺得這種低門檻的形式能讓攝影愛好者對(duì)自己的作品梳理和編輯，用有組織的方式實(shí)現(xiàn)個(gè)人表達(dá)，而不只局限在社交網(wǎng)絡(luò)上的零散呈現(xiàn)。

他就是想讓攝影師意識(shí)到審視、編輯和出版攝影作品對(duì)于一個(gè)攝影師的重要性，這也是倪梁自己在做的事情。2015 年，他在家鄉(xiāng)無錫成立了無像工作室，除了為攝影師定制攝影書之外，還做過幾本有多樣內(nèi)容的雜志。Zine 也在他們嘗試的范圍里，這種輕薄的小書因?yàn)閮?nèi)容簡(jiǎn)單、定價(jià)便宜而比厚重的專輯、還有不太具有收藏價(jià)值的雜志賣得都快。

2018 年初無像出版的一本名為《偲偲》的 Zine 就是個(gè)例子。書的內(nèi)容是無錫一名叫鄧偲偲的女孩童年時(shí)的照片，由她的父親鄧堅(jiān)拍攝于 1985 年到 1990 年。因?yàn)槭堑灼瑨呙瑁M管照片中的公園、室內(nèi)的景觀都頗有年代感，但是照片的質(zhì)感卻像是新片，細(xì)節(jié)豐富。

這本 Zine 25 開（150 x210 mm）大小，有點(diǎn)小學(xué)課本的感覺；封面上的“偲偲”兩個(gè)字用的是有雙下劃線的華文彩云字體，標(biāo)題右上角有一朵小紅花，與封面照片小女孩頭上的花對(duì)應(yīng)——這些復(fù)古的元素都在把書打造成一個(gè)質(zhì)樸的歷史故事集。2019 年 1 月，中國攝影家協(xié)會(huì)的《大眾攝影》請(qǐng)鄧堅(jiān)、鄧偲偲父女做了口述，鄧堅(jiān)對(duì)女兒說：“哎呦乖乖，那底片放出來的顏色跟三十年前一模一樣，真的是沒想到。更沒想到還有這么多人喜歡呢！”

這不是無像團(tuán)隊(duì)唯一一次和老照片打交道，事實(shí)上，能看得出他們對(duì)能留下過去時(shí)代人細(xì)微、平常的生活狀態(tài)的照片有興趣。2019年1月，他們出版了攝影師韓磊的影像合集《Early Works》，其中的照片是韓磊 1987 年到 1995 年前后在故鄉(xiāng)開封、以及南北旅行時(shí)拍攝的。韓磊已經(jīng)年過五十 ，1989 年從中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）畢業(yè)后，作品在世界不少地方展出，1997 年時(shí)獲得美國 Mother Jones 文獻(xiàn)攝影獎(jiǎng)。

《Early Works》里面的照片沒有明確主題，更像是攝影師在 20 多歲時(shí)隨手拍攝的影像日記：能看得到 1994 年深圳街頭正在修建的碩大廣告牌、穿著格子襯衫裙、背著時(shí)髦皮包的年輕女孩；還有 1992 年的陜西延安，“藝術(shù)婚紗”的招牌和小旅館排布在城市街頭，工廠的煙囪冒出黑煙，圍著頭巾的婦女行色匆匆。

“在那個(gè)時(shí)代，我能想象到中國的影像就是在強(qiáng)調(diào)我們生活好的方面、或者是新鮮的方面。比如（法國藝術(shù)家）蘇文（Thomas Sauvin）就做過一個(gè)系列，（人們的）家里買一個(gè)冰箱，每個(gè)人都和那個(gè)冰箱合影”，無像的圖片編輯王丁丁告訴《好奇心日?qǐng)?bào)》。他認(rèn)為韓磊早年的照片之所以珍貴，就是因?yàn)楹瓦@種“只強(qiáng)調(diào)好”的照片不一樣——“他格局大得多，他關(guān)注的是人”。王丁丁覺得韓磊的照片因?yàn)閺膫€(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，觀察、記錄的時(shí)代符號(hào)反而細(xì)膩完整。

“看似隨手一拍、實(shí)際上有敏銳觀察、對(duì)畫面暗自掌控”稱得上是無像團(tuán)隊(duì)喜歡的一種照片類型。但就像韓磊的作品一樣，它們往往在編輯成冊(cè)之前零散、隨意、看上去不成體系，“藝術(shù)家可能只顧創(chuàng)作，但甚至自己也沒意識(shí)到其中的邏輯”。這使得編書者在對(duì)照片的梳理、排布上能發(fā)揮的空間更大，用倪梁的話說，他希望在讀者一頁一頁翻看影像時(shí)，能感受到照片之間的前后關(guān)系、遞進(jìn)、節(jié)奏和層次。

王丁丁在拿到韓磊的照片時(shí)，先在其中找到類似的照片并分類：可能是在同一個(gè)地方拍攝的，或者構(gòu)圖相近；也可能是拍的題材類似：都是小孩、或者都是社戲的場(chǎng)景；再或者，就是“照片里的人有相同的氣質(zhì)、狀態(tài)”這樣很難量化的標(biāo)準(zhǔn)。

在這之后，他開始排布這些圖片，可能在某一部分他遵循的是自然敘事的時(shí)間主線，例如從小孩到老人；在另一些特定場(chǎng)景下，他試著體會(huì)創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)的感受，例如想象韓磊如何開始觀看社戲、扭秧歌，進(jìn)而慢慢進(jìn)入場(chǎng)景，再把它們拍下來。“好像真的很難說得特別清楚”，王丁丁有點(diǎn)害羞地咧了咧嘴，“不是我不愿意告訴你，這不是什么秘密。但是確實(shí)，一圖勝千言?！?/p>

算上最初的雜志、 Zine，韓磊的《Early Works》是無像工作室出版的第 18 本畫冊(cè)，距離無像成立時(shí)的 2015 年 1 月已經(jīng)過去了四年。那時(shí)候無錫電視臺(tái)在湖濱路的舊址被改造成了創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，因?yàn)橛袃?yōu)惠政策，房租比同等位置的商業(yè)園區(qū)低。倪梁以每月 2000 元的價(jià)格租下二層一間 50 平方米的房子，花了兩個(gè)月時(shí)間，用 6、7 萬裝修房間，來存儲(chǔ)書籍和辦公。

兩年之后，他還在工作室的樓下租了一間差不多大小、但是有三個(gè)隔間的房子，當(dāng)成展覽空間、藝術(shù)書店，還有一小塊博物館空間，不過運(yùn)營不久就因?yàn)橘Y金問題轉(zhuǎn)手。現(xiàn)在，除了倪梁作為主理人之外，無像團(tuán)隊(duì)還有兩名在無錫的設(shè)計(jì)師，以及在北京遠(yuǎn)程辦公的圖片編輯王丁丁。

剛創(chuàng)辦無像的時(shí)候，倪梁還是一名攝影師，盡管這個(gè)身份持續(xù)得不算長(zhǎng)，在大部分時(shí)間里都處在“愛好者”的狀態(tài)里。他 2002 年開始在無錫的江南大學(xué)學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后還是留在無錫，“在這成本低，很容易生活得安逸”。他在旅行社做過網(wǎng)管、還在無錫的檔案館做臨時(shí)工，幫忙整理影像資料。這些相對(duì)清閑的工作給了他時(shí)間維持“攝影愛好者”的身份，保持拍照和閱讀。因?yàn)闊o錫本地沒什么成型的攝影師圈子，他那時(shí)候?qū)z影知識(shí)的積累除了零散的書籍、偶爾能接觸的攝影師，幾乎都是來自互聯(lián)網(wǎng)，比如 2000 年初期就開始活躍的“色影無忌”攝影論壇。

倪梁認(rèn)為自己受益于那時(shí)候的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，相對(duì)現(xiàn)在的情形，能看得出他有些懷念。他在宿舍裝了臺(tái)式機(jī)和寬帶網(wǎng)，“你要知道我們那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)是開放的，能接觸到的資訊還是很多”。更重要的是他逐漸在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了一些同好，還經(jīng)常去跟網(wǎng)友見面，“那時(shí)候流行這個(gè)”。在他看來，盡管當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，信息相對(duì)單一集中反而能讓人有效、完整地了解人或事，“不像現(xiàn)在，大家表達(dá)的途徑太多了，一個(gè)人可能有 5 個(gè)不同類型的社交賬號(hào)，每個(gè)賬號(hào)上都是一個(gè)不一樣的人”。

但這種零散的積累充其量只是讓他開了眼界，缺乏攝影的專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致他的困惑越來越多。在畢業(yè)之后那幾年里，他經(jīng)常處在“看不懂一張好照片”的狀態(tài)里，“那些被認(rèn)可的照片為啥是好的？我的不也拍得挺好的么，我為啥不行？”他一邊說一邊攤開一只手。

2011 年，倪梁離開無錫，去到紐約的國際攝影中心學(xué)校（School of International Center Of Photography）參加了一年的“新聞紀(jì)實(shí)攝影 ( Photojournalism and Documentrary) ”學(xué)習(xí)項(xiàng)目。用他的話說，那一年里他有點(diǎn)像一個(gè)吃下很多山珍海味、卻無法馬上吸收、長(zhǎng)胖的人：在課上和資料館可以保證每天都能大量看、分析圖片；博物館、藝術(shù)館數(shù)量繁多，讓他親眼見識(shí)了大師展覽。還有最重要的，他看到了一個(gè)攝影師如何通過“創(chuàng)作、出版、展覽、收藏”的常見流程，最后得到收益、再進(jìn)行創(chuàng)作的。其中，出版紙質(zhì)書籍、進(jìn)行公開展覽是攝影師擴(kuò)大影響力的環(huán)節(jié)。

從那時(shí)到之后回國后的幾年，倪梁一直努力成為一個(gè)攝影師。在紐約時(shí)，他在街上拍人物、并在畢業(yè)時(shí)把這些作品集結(jié)成冊(cè)。這個(gè)形式在他上大學(xué)時(shí)候就有所憧憬——那時(shí)候旅美攝影師周密到江南大學(xué)講座，倪梁看到對(duì)方在紐約拍街頭藝人的作品、與拍攝對(duì)象聊天的細(xì)節(jié)。留學(xué)回到無錫之后，他試著拍家鄉(xiāng)風(fēng)景，出了“湖的記憶”系列照片。

在這個(gè)過程中，倪梁的想法發(fā)生了改變。一方面，他發(fā)現(xiàn)從前在美國看到的攝影師的成長(zhǎng)流程在中國并不成熟，導(dǎo)致成為成功的攝影師成了“萬人過獨(dú)木橋”，“可能短期內(nèi)只能得到些社交網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)贊”。另外，寧波的言由已經(jīng)創(chuàng)辦了“假雜志”為攝影師定制書籍，“全中國的攝影師都等著言由給他們出書，那我想，不如單車道變雙車道”，倪梁說。他認(rèn)為學(xué)設(shè)計(jì)出身、在紐約接觸了影像編輯的自己，能試著開拓一下“在中國讓攝影師有更多可能性”的這片“藍(lán)?！薄?/p>

和寧波的言由先在北京發(fā)展、后來才回到寧波的軌跡不同，倪梁還是選擇從家鄉(xiāng)無錫開始。原因也很簡(jiǎn)單，就是離上海近、且生活成本低，“如果當(dāng)時(shí)就去北京或者上海，必須要再找一份工作才能養(yǎng)活自己，會(huì)疲于奔命，做不了任何事情”。既然如此，他就還是要忍受“沒有圈子在身邊”、以及無錫的市場(chǎng)小的困境，繼續(xù)主要依靠互聯(lián)網(wǎng)找攝影師和賣書。

最初的嘗試還算順利。倪梁在 QQ 群里結(jié)識(shí)了同是愛好者的王丁丁。那時(shí)候王已經(jīng)在北京一家輪胎設(shè)計(jì)廠工作了近十年，“一直心猿意馬想辭職”，最終他們成為了合作者。微博、還有更早的人人網(wǎng)讓他認(rèn)識(shí)了其他攝影師，比如河南鄭州的寧凱。

2012 年，寧凱入圍了色影無忌評(píng)選的攝影新銳獎(jiǎng)，倪梁和他第一次見面并成為朋友。后來，他還見證了寧凱與伴侶、來自荷蘭的攝影師 Sabrina Scarpa 相遇相知的過程，在二人第一次見面的時(shí)候幫忙翻譯。寧凱和 Sabrina 相遇后成為了創(chuàng)作組合，為了打破文化背景帶來的界限，二人通過旅行拍攝沿途的自然風(fēng)光，探索“我們之間的土地”。從 2015 年出發(fā)旅行開始，寧凱和 Sabrina 拍攝了不少色彩明快、光影疊加的照片。2018 年，倪梁提出把這些照片整理、并做成攝影書《The land between us》。

寧凱還給倪梁引薦了知名的日本攝影師尾仲浩二，促成了倪梁引以為驕傲的合作。四年以來，除去輕薄便宜的 Zine，無像銷量最好的攝影書就是 2017 年末出版的尾仲浩二個(gè)人的第五本攝影書《Slow Boat》，共出版 800 本，一年多過去，還剩 100 多本。這是這本書的第三版，無像所做的是復(fù)刻的工作，前兩版分別于 2003 年在日本、2008 年在德國出版并售罄。

這位出生于 1960 年代的攝影師已經(jīng)出版過二十多本攝影書，作品以平實(shí)、悠然的風(fēng)格著稱。他因?yàn)樽髌吩诟鞯乇皇詹?、展出而頗具名氣，這也成了書銷量好的重要原因。2018 年 4 月，書中的部分照片還在無像空間做了展覽，這也吸引了更多人關(guān)注攝影師和書籍。

但這并不是無像賣畫冊(cè)的常態(tài)，四年過去，困境開始逐漸變得明顯。倪梁按照出版的 18 本畫冊(cè)的銷售經(jīng)驗(yàn)估算，書定價(jià)粗算是印刷成本的三倍，有時(shí)候會(huì)有一部分畫冊(cè)給攝影師作為版稅。整體下來，在 2-3 三年差不多能收回成本，但就算是要達(dá)到這一點(diǎn)，也需要通過不斷宣傳、普及知識(shí)，增加消費(fèi)者和受眾?，F(xiàn)在要覆蓋工作室房租、員工工資等開銷，倪梁還兼職做些設(shè)計(jì)、策展，幫攝影師賣作品，勉強(qiáng)能維持，有一些負(fù)債。

傳播有限是倪梁生意的瓶頸之一：當(dāng)年在產(chǎn)業(yè)園一層租的無像展覽空間在 2018 年停止運(yùn)營，這看似是很好的傳播空間，但是畢竟在無錫沒有集中的受眾；就算房租便宜，沒有收入補(bǔ)貼也是白搭。他早年受益的互聯(lián)網(wǎng)也開始讓他失望，“感覺好像又回到了 20 年前的狀態(tài)，互聯(lián)網(wǎng)開始分裂了，每個(gè)人又變成了個(gè)體”。他認(rèn)為的原因是信息密度過于高，反而讓人疲憊、對(duì)某件事的信任度和關(guān)注集中度變低。他掏出手機(jī)，翻到無像工作室一條賣書的微博，上面顯示閱讀量是 22 萬，“但是其實(shí)微博上只賣了不到十本”，他瞇著眼睛說，“這個(gè)轉(zhuǎn)換率怎么界定？網(wǎng)絡(luò)、媒體的作用可能越來越弱了”。

這讓人想起了他給工作室起的“無像（Imageless）”的名字、“言微像輕”的宣傳語，還有表示數(shù)碼時(shí)代“圖片加載失敗”的方框加叉的 logo。這些元素聽上去都不是很積極，可能是因?yàn)槟吡汉蛨F(tuán)隊(duì)知道自己珍視的東西離當(dāng)下的主流太遠(yuǎn)；他在無像成立之初就借用過“假雜志”言由的話，“獨(dú)立出版是一個(gè)負(fù)向的旅程”。

那他們執(zhí)念的所在是什么？其實(shí)就是倪梁見證了數(shù)碼影像的普及，拍照、上傳、在網(wǎng)頁上瀏覽都變得簡(jiǎn)單易得。在他看來，這種隨意可能會(huì)讓珍貴影像更容易淹沒、而不被嚴(yán)肅對(duì)待，他在意的優(yōu)秀攝影師應(yīng)該得到的尊重和回報(bào)因此更無從談及。

王丁丁也認(rèn)同這點(diǎn)，他覺得當(dāng)照片進(jìn)入到打印、編輯、裝幀成冊(cè)、再進(jìn)一步傳播的程序中時(shí)，每一步都是對(duì)照片的內(nèi)容和質(zhì)量的檢驗(yàn)，“不是那么隨隨便便的”。他們所追求的、讓照片在書籍上通過紙的質(zhì)量、裝幀、排布、甚至氣味傳遞信息的效果，與漫天飛的九宮格圖片相比，聽上去近乎奢侈。想把這種東西轉(zhuǎn)化成生意，本質(zhì)上需要的是有更多人能理解這種珍視，這顯然不是無像工作室能憑一己之力做到的。

“我知道我們做的事有點(diǎn)反時(shí)代，跟堂吉訶德似的”，王丁丁露出沉思的表情。他其實(shí)看到了有新的東西在出現(xiàn)：“有日本和歐美攝影師發(fā)揮數(shù)碼的優(yōu)勢(shì)，拍出了不同于以往的東西，挺活潑生動(dòng)的……就好像完全不是之前歷史延續(xù)下來的產(chǎn)物，真像是憑空跳出來的”?！罢f實(shí)話，我自己腦子里存留著若干個(gè)問號(hào)，我沒有答案，不知道以后攝影會(huì)以一個(gè)什么樣的形態(tài)出現(xiàn)”。他顯得有點(diǎn)迷茫，但對(duì)紙本的了解和眷戀，已經(jīng)造就了他反抗“隨意”的方式。

倪梁看上去要更篤定一些。趁著團(tuán)隊(duì)里兩位設(shè)計(jì)師將分別離開無錫，他決定到上海去當(dāng)面尋求機(jī)構(gòu)的合作。“既然在互聯(lián)網(wǎng)上人們沒有時(shí)間和興趣了解，那想讓他們建立認(rèn)知，可能需要回到線下時(shí)代，帶著書，以一種傳統(tǒng)的方式，一個(gè)一個(gè)去拜會(huì)（人和機(jī)構(gòu)）?！?/p>

文內(nèi)圖片如未特別說明，均由無像工作室提供。

本網(wǎng)站及其公眾號(hào)為公益性網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，所發(fā)圖文僅供傳播信息、介紹知識(shí)、說明問題之用；相關(guān)版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必注明出處和作者。

稿件一經(jīng)選用，即視為作者同意本網(wǎng)免費(fèi)將其使用于本網(wǎng)或與本網(wǎng)有合作關(guān)系的非贏利性各類出版物、互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)端媒體及專業(yè)學(xué)術(shù)文庫等。

由稿件引起的著作權(quán)問題及其法律責(zé)任由作者自行承擔(dān)。

了解更多動(dòng)態(tài)，請(qǐng)掃描二維碼，關(guān)注我們的微信公眾號(hào)：